기억의 ‘삭제’ 가능성과 자아의 연속성 문제

기억의 ‘삭제’ 가능성과 자아의 연속성 문제

 

사람은 기억을 통해 자신을 규정한다. 과거의 사건, 경험한 감정, 만났던 사람, 배운 지식은 모두 지금의 나를 만든 요소다. 그래서 많은 철학자와 심리학자는 기억을 자아의 핵심으로 보았다. 존 로크는 “기억이 곧 동일성(identity)을 보장한다”라고 주장하며, 사람이 자신을 동일한 존재로 인식하는 것은 기억 덕분이라고 설명했다. 하지만 최근 신경과학의 발전은 이 전제를 흔들고 있다. 특정한 기억을 약화시키거나 심지어 삭제할 수 있는 기술이 연구되고 있기 때문이다.

트라우마 치료를 위한 기억 억제 약물, 치매 환자의 기억 소거 연구, PTSD 환자의 플래시백을 완화하는 실험 등은 기억 조작이 단순한 공상 과학이 아니라 점차 현실화되고 있음을 보여준다. 이때 중요한 질문이 생긴다. 기억을 삭제했을 때 나는 여전히 같은 사람인가? 만약 나의 고통스러운 경험이 완전히 사라진다면, 그것은 나에게 해방일까 아니면 자아의 단절일까?

이 글에서는 기억 삭제 가능성을 둘러싼 과학적 현실과 철학적 문제를 살펴보고, 기억과 자아의 관계, 그리고 자아 연속성의 의미를 탐구한다. 이를 통해 우리는 “나는 무엇으로 나인가?”라는 근본적인 물음을 다시 묻게 된다.

 

 

기억과 자아의 관계

기억은 단순한 정보 저장고가 아니다. 그것은 자아의 서사를 구성하는 재료다. 사람은 과거 경험을 연결하여 하나의 이야기로 만들고, 그 이야기를 통해 자신을 정의한다. “나는 이런 일을 겪었고, 그 결과 이런 사람이 되었다”라는 자기 서사는 기억이 없다면 성립하지 않는다.

로크의 동일성 이론은 이 점을 분명히 했다. 그는 같은 몸이 아니라 같은 기억이 자아의 지속성을 보장한다고 주장했다. 예를 들어, 오늘의 내가 어제의 기억을 가지고 있다면, 두 존재는 동일한 ‘나’다. 반대로, 몸은 같아도 기억이 없다면 동일성은 끊어진다고 보았다.

 

기억 삭제 기술의 가능성

현대 신경과학은 기억을 조작할 수 있는 방법을 점차 찾아내고 있다.

(1) 약물 기반 연구
프로프라놀롤(propranolol) 같은 약물은 기억과 연결된 감정 반응을 약화시킨다. 이를 통해 PTSD 환자의 공포 반응을 줄일 수 있다는 연구 결과가 있다.

(2) 뇌 자극 실험
전기 자극이나 특정 뇌 영역 억제를 통해 특정 기억을 소거하거나 흐릿하게 만드는 실험이 동물 연구에서 성공했다.

(3) 유전자 조작 실험
쥐의 뇌에서 특정 단백질을 조절해 기억을 완전히 삭제한 연구도 보고되었다. 이는 향후 인간에게 적용될 가능성을 시사한다.

 

기억 삭제와 자아의 철학적 문제

(1) 동일성의 위기
기억을 삭제한 후에도 나는 같은 사람일까? 만약 트라우마를 지워버렸다면, 나는 여전히 그 사건을 겪은 사람인가, 아니면 전혀 다른 사람인가? 로크의 입장에 따르면 기억이 없어진 순간 동일성은 끊어진다.

(2) 윤리적 문제
고통스러운 기억을 삭제하는 것이 항상 옳은 일일까? 고통이야말로 나를 성장시키고, 공감 능력을 키우는 토대일 수 있다. 기억을 지워버린다면, 나는 성장의 기회를 잃는 것일지도 모른다.

(3) 법적 문제
만약 범죄자가 자신의 범죄 기억을 삭제했다면, 그는 여전히 책임을 져야 할까? 기억이 없다면 죄책감도 없을 것이다. 하지만 사회는 그를 동일한 사람으로 간주해야만 한다.

 

심리학적 관점

심리학자들은 기억 삭제가 자아 정체성에 불가피한 영향을 미친다고 본다. 예를 들어, 트라우마 치료에서 기억의 감정적 무게를 줄이는 것은 환자의 삶을 개선한다. 그러나 동시에, 환자는 자신의 과거와의 연결성을 잃고 혼란을 겪을 수 있다. 기억은 단순히 괴로운 짐이 아니라, 자기 이해의 핵심이다.

 

가상의 사례

사례 1: 트라우마 삭제
어린 시절의 학대 경험을 삭제한 사람이 있다고 하자. 그는 이제 고통에서 자유로워졌지만, 동시에 자신의 성격 형성 과정에서 중요한 퍼즐 조각을 잃어버렸다. 결과적으로 그는 자신이 왜 특정 상황에 불안을 느끼는지 이해할 수 없게 될 수 있다.

사례 2: 범죄 기억 삭제
범죄자가 자신의 범죄 기억을 삭제한다면, 그는 더 이상 죄책감을 느끼지 않는다. 그러나 사회는 그를 여전히 범죄자로 규정한다. 이는 자아와 사회적 책임의 간극을 보여준다.

 

자아 연속성의 다른 관점

불교 철학은 자아를 고정된 실체가 아니라 ‘인연과 조건의 집합’으로 본다. 이 관점에서는 기억의 삭제가 자아의 단절을 의미하지 않는다. 기억은 자아를 구성하는 요소 중 하나일 뿐이며, 끊임없이 변화하는 흐름 속에서 자아는 계속 이어진다.

현대 철학자 데릭 파핏(Derek Parfit)도 비슷한 입장을 제시했다. 그는 자아 동일성보다 심리적 연속성이 중요하다고 주장했다. 즉, 일부 기억이 사라져도 일정한 연결성이 남아 있다면 자아는 계속된다고 본다.

 

결론

기억 삭제 가능성은 자아에 대한 기존의 통념을 근본적으로 흔든다. 로크의 주장처럼 자아는 기억을 통해 동일성을 유지하지만, 현대 과학은 기억이 조작 가능하다는 사실을 보여준다. 그렇다면 자아는 언제든 변할 수 있는 불안정한 존재일까? 아니면 기억을 넘어선 더 깊은 연속성이 존재할까?

결국 중요한 것은 기억의 존재 여부가 아니라, 그것을 어떻게 의미화하느냐이다. 고통스러운 기억을 지우기보다, 그 의미를 새롭게 해석하는 것이 자아를 건강하게 유지하는 길일 수 있다. 기억 삭제는 자아의 연속성을 약화시킬 수 있지만, 자기 성찰과 해석을 통해 사람은 여전히 자신을 동일한 존재로 이어갈 수 있다.

따라서 우리는 “나는 나의 기억이다”라는 단순한 정의를 넘어, 기억과 경험, 의미와 해석의 복합적 관계 속에서 자아를 이해해야 한다. 기억은 완벽히 믿을 수 없지만, 그 불완전함 속에서 우리는 더 성숙한 자아로 성장할 수 있다.